Appendice
I brani di lettura prescelti da Io e mio padre di Glauco Tozzi

Durante la guerra, i Tozzi si erano trasferiti due volte: dal Vicolo Parioli a Via Clitunno nell’autunno 1915; mentre, nell’autunno 1916, passarono all’altra casa in centro, cioè a quella di Via del Gesù. L’appartamentino di Via Clitunno, finito allora allora, faceva parte di un discreto villino di due piani sopra il terreno. Noi eravamo al secondo e ultimo. Sopra di noi, c’era direttamente la terrazza, grande quanto il villino stesso. Le finestre posteriori si affacciavano su un soleggiato e vasto piazzale; dove si vedeva
continuamente armeggiare intorno ad automobili: forse vi avrà avuto sede una officina meccanica. Mi faceva una certa impressione il padrone di casa, quando accompagnavo mia madre a pagargli la pigione: non mi capacitavo perché abitasse in un altro caseggiato poco distante e non lì; come facevamo noi a Castagneto con le
nostre case. Comunque, ero orgoglioso che i miei avessero il denaro che era necessario per l’affitto. Fu in quell’anno, e forse per questa circostanza, che cercai di farmi un’idea di quel che potevano essere le nostre finanze familiari: volli sapere quanto guadagnava mio padre alla Croce Rossa (erano 180 lire nel marzo 1916, come si desume da una lettera), e, paragonandolo all’importo della pigione, calcolai che questa era quasi
la metà. Infatti, controllando nella corrispondenza, trovo che per l’alloggio pagavamo ben ottanta mensili.
Ma non mi rendevo conto che quel che avanzava era poco o niente per il resto!
Di compagnia adatta anche a sorvegliarmi ne avevo bisogno, per la situazione che si andava maturando in famiglia, a cui ho già accennato. Fu infatti nell’anno della nostra permanenza in Via Clitumno, e più precisamente dalla primavera all’autunno 1916, che la crisi tra i miei genitori raggiunse il suo culmine. Mio padre, dopo un nervoso soggiorno con noi in quella casa, che forse era stata presa perché il Vicolo Parioli era
troppo periferico, ci lasciò per andare a stare, disse, per conto suo. Quanto questa separazione straziò mia madre, resulta, nel carteggio tozziano, dalle lettere direttegli dalla moglie abbandonata. Nessun elemento epistolare, però, prova che mio padre si fosse recato direttamente a convivere con la rivale; che era sempre la
Margherita di In campagna. Più probabile è una situazione intermedia; che, cioè, avesse preferito dormire da solo in una pensione, che mi sembra di ricordare, però assai vagamente, nel centro di Roma.
Allora, sapevo solo che mio padre non stava con noi perché era troppo nervoso per andare d’accordo con la moglie. Ma non, per questo, lo vedevo di rado. Non solo i due coniugi separati si scrivevano tutti i giorni, inviandosi lettere che, soprattutto per quanto si riferiva a mia madre, sono un documento umano di eccezionale interesse, ma il loro unico figlio, che ero io, serviva, pure quasi ogni giorno, da tratto di unione, con un continuo pendolare, che doveva essere di pomeriggio perché la mattina ero a scuola, da Via Clitumno a Via delle Tre Cannelle e viceversa. Il più delle volte venivo messo in tram a uno dei due capolinea e viaggiavo da solo. Talvolta veniva a prendermi qualche amico di casa; per esempio Guido Guida: se partivo dal centro per tornare a casa, mio padre generalmente si limitava ad accompagnarmi al capolinea tranviario al Largo Chigi. Passavamo allora a piedi sotto gli scenografici archi barocchi di Via della Pilotta; e attraversavamo quindi la piazza della Fontana di Trevi. Del resto, non è che mio padre non mettesse più piede in Via Clitunno: semplicemente vi capitava, senza trattenercisi, come in visita.

Ma preferiva piuttosto, quando non  bastavano le lettere, di incontrarsi con la moglie in centro, evidentemente per pochissimo tempo. Giunse infatti, con un bigliettino postale dal timbro illeggibile ma dei  primi tempi della separazione, a fissarle una regola precisa, così scrivendole: “Allora: /martedì alle 9,30 /mercoledì alla 8,30 / venerdì alla 8,30 sarò dove ferma il tranvai, a Piazza Colonna; anzi sarò proprio in Piazza Colonna dove è la colonna e la fontana”. Dati i giorni e l’ora, non si trattava certamente di uno scambio di consegne per il figlio. […]

In apparenza, quella separazione cessò, come ho detto, con mia grande felicità, quando, nell’autunno di quello stesso 1916, i miei genitori decisero di stabilirsi insieme in centro: oltre a ricordare a mia madre giorni tristissimi, Via Clitumno dava da vero ai nervi a mio padre per la necessità in cui lo metteva di prendere il tram anche solo per andare in ufficio: con una certa impazienza per i mezzi pubblici che io ho ereditato da lui pari pari e per intero. Inoltre la pigione al centro, pur essendo presso a poco eguale a quella di Via Clitumno, faceva risparmiare tempo prezioso.

Fu così che ci installammo in Via del Gesù 62, al Palazzo Guglielmi.

 

***   ***   ***

 La mattina avanti, di domenica, ero stato svegliato insolitamente presto, nella camera che dividevo con le domestiche di casa Pincherle. Era poco dopo un’alba tetra e nuvolosa. Non ebbi sentore di niente di preciso. Ma, come imbarazzato, chiesi alle due donne se mio padre stava peggio. – No – mi rispose la cameriera – non sta peggio. Anzi, ora sta bene –. E fu quella la prima frase di questo tipo. Certo, ella sperava che bastasse così, per farmi capire. Ma ero ancora troppo digiuno di certi modi di dire e di fare, in simili circostanze. E, benché mi paresse strana una guarigione improvvisa, e più ancora che fosse così seria e cupa la giovane che mi dava l’annuncio, presi il “meglio” alla lettera. Quel vago presentimento che mi aveva colto svegliandomi era, dunque, un errore da dimenticare. Ma più i minuti passavano e più l’imbarazzo, in quella stanza, cresceva. Certamente le due poverette non sapevano come fare per dirmi l’accaduto; visto che non lo avevo capito subito. Una delle due, ebbe un’ispirazione:

– Vieni con noi, andiamo alla messa, alla Minerva.

Evidentemente avevano pensato di trovare tra quei frati domenicani chi si sarebbe preso il triste incarico di parlarmi chiaro. Né si erano ingannate. Giungemmo alla Minerva senza che io pensassi a niente di speciale: tra l’altro sapevo che era domenica, e che le due donne erano abbastanza religiose. Entrati nella buia navata, scorsi un po’ di luce nella cappella di sinistra, in cima: quella dedicata a San Tommaso. Vi si stava celebrando proprio la messa per i giovani della parrocchia, di cui io facevo parte.

Ormai del tutto tranquillizzato, stavo per sistemarmi in un posto qualsiasi, quando Padre Domenico, che non celebrava, mi si accostò. Come seppi dopo, un frate del convento, o lui o il parroco, non so, era stato chiamato prestissimo, quella mattina, verso le tre o le quattro, in casa Tozzi, dove si erano accorti che mio padre era caduto improvvisamente in coma.

(…)

Durante la notte la febbre era calata di colpo. Il malato, spossato, stava perdendo rapidamente le sue residue forze, Alle primissime ore del mattino, chi lo vegliava, non so se l’infermiera o mia madre, se ne era avvisto; e fu pensato, in quell’estremo momento, all’anima. Ma quando il domenicano, appena chiamato, giunse, mio padre era già in agonia. Spirò verso le quattro o le cinque del mattino stesso. Era il primo giorno della primavera 1920.

Padre Domenico, dunque, mi si accostò, lì nella cappella. Mi prese una mano nelle sue. Poi abbracciatomi, per allontanarmi dai compagni, mi riportò indietro, verso la balaustrata che delimita l’ingresso alla cappella. E lì, con voce rotta dall’emozione, parlò:

– Tuo padre… il tuo povero babbo… stanotte… è morto!

Un velo di lacrime mi riempì gli occhi; ma attraverso ad esse, vidi che anche Padre Domenico piangeva.

Il lunedì mattina fui riportato definitivamente a casa mia. E passai il restante tempo, prima dei funerali, nella camera ardente. Solo attraverso documenti ho potuto ora stabilire quanto tempo passò dalla morte al servizio funebre; che fu a Roma, nel pomeriggio di martedì 23. A me quell’intervallo sembrò, più che di giorni, addirittura di settimane; non perché il tempo mi trascorresse lentamente, ma perché la novità delle cose mi aveva preso completamente, e il continuo movimento di gente, a me nota o sconosciuta, riempì talmente quell’attesa da farla sembrare più lunga.

Il viso di mio padre, sul letto che era stato approntato al centro della stanza, mi pareva il solito, a parte il pallore. Né potevo realizzare che quella realtà fisica, che per me era anche sentimentale, si sarebbe rapidamente disfatta. Finché mio padre fu lì, infatti, non mi parve che la morte fosse veramente tale.

Durante la veglia funebre non ero stato molto commosso; anche perché, ingenuamente, mi ero come compenetrato in una parte. Che doveva essere, come fu, di grave sollecitudine; ma che rinviava, per ciò stesso, a dopo il vero dolore e la profonda comprensione. Così, osservavo attentamente quel che succedeva nella stanza, dove ardevano i quattro ceri ai rispettivi angoli. La fiamma faceva sgocciolare lungo il loro fusto grossi rivoletti, che rapidamente si rapprendevano. Non so come, a un certo punto mi venne in mente di staccare da ogni cero la sua sgocciolatura rappresa, e di metterla da parte, in quella scatola dove avevo cominciato a riporre qualche ricordo di mio padre. Qualcuno, non so chi, elogiò l’atto. E ne fui fiero.

Quella, dunque, non era tornata ad essere la mia vera casa. (…)

Intanto in portineria, davanti all’attonito Sor Alessandro, un registro si riempiva di firme, mentre il grosso portone restava chiuso a metà. Chi più si dava da fare era Orio Vergani; che insieme a Pincherle e ad altri, come seppi dopo, stava abbinando il servizio funebre di Roma col successivo immediato trasporto della salma al Laterino di Siena.

Del servizio funebre entro la Minerva ricordo un particolare: nell’angolo formato dalla rientranza di un pilastro, stava un vecchietto poveramente vestito, con in mano un cappello tondo come allora usavano anche i poveri. Con stupore riconobbi in lui il giornalaio da cui ci servivamo ogni giorno: così povero e modesto che non aveva neanche la più piccola edicola. Teneva i giornali, alla buona, sopra un paracarro all’angolo di Via del Gesù con Via del Piè di Marmo, che si rasentava per andare alla Minerva. Quando non era al suo posto, c’erano però sempre i giornali; sul cui mucchio si accumulavano i soldini che i clienti onesti gli lasciavano, ritirando la loro copia.

Terminata la funzione religiosa, vidi che all’esterno della basilica c’era una gran folla; e mi fece molta impressione sapere che il distinto signore che parlò dai gradini della basilica era il sindaco di Siena, conte D’Elci, venuto appositamente a Roma: dunque mio padre era divenuto veramente celebre! Dopo il discorso del sindaco, la folla sparì come d’incanto. E nella piazza, oltre al feretro su un carro trainato da cavalli, restammo solo in pochi. Accanto c’era una macchina scoperta. Orio mi ci issò sopra. Solo allora mi accorsi che mia madre non era presente. Fu Orio a spiegarmi che non se ne era sentita la forza.

L’Accademia degli Intronati nella sua secolare autonomia si sente parte del Comune, intende offrire anzitutto occasioni di conoscenza di Siena e del suo territorio, a chi la abita o vi risiede, perché si rinsaldi una cittadinanza attiva e consapevole, consapevole del patrimonio ereditato e capace quindi anche per questo di costruire con fiducia un possibile futuro.

 

Siena, 7 dicembre 2021                                                                         Roberto Barzanti